自分が手に取ろうと思ったCDを同時に別の人が取ろうとして、手が触れあってお互いに「あっ…」みたいなラブストーリーは突然にな事件

一度だけ遭遇したことがある。

忘れもしない大学生の時の、暑い夏の日、俺は市立の中央図書館に来ていた。

暑い日の図書館というのは最高だ。
空調は完璧だし、死ぬほど本があるから暇つぶしには事欠かない。
そんな中、俺はまずCDコーナーに向かうことにした。
府中市の図書館というのは、最新アルバムに関しては100%借りられていて、何十人という順番を待たなければ借りられないような状態だったのだが、ちょっと昔のCDに関しては、わりと借りる人が少なく、予約せずにスムーズに借りられるので、旧作をメインに攻めていたところだったのだ。

その日のお目当てはミッシェルポルナレフ。
JOJOにポルナレフが出ていたのと、スピッツがシェリーに口づけのカバーをしていたのと、Flashアニメでシェリーに口づけを使っていたのが流行っていたので、もう借りてちゃんと聞くしか選択肢がない!と思い、熱い直射日光の中、自転車をこいで中央図書館まで来たのだった。
さすがに夏休みは人が多いが、そのほとんどは週刊誌コーナーなどに集まっている。
CDを借りようという人は、あまりいなかったようだった。
階段を上って3階まで行くと、狭い個人レンタルレコード店のような光景が広がる。
ポルナレフ以外にも目的のCDはあるが、とりあえずはポルナレフだ。

最初「ミ」で探していたが、外国人ミュージシャンの場合は「ポ」の方に並んでいるらしくて、「ポ」の方を見に行く。(これはいつも間違える)
あった、「シェリーに口づけ」だ。
目的物を捕捉した俺はハンターのごとく右手の人差し指をCDの上部に引っかける。
と同時に、自分のものではない手が同じくポルナレフの「シェリーに口づけ」にタッチしているではないか。
こいつは、上からフックして取るタイプではなくて、左右のCDをずらして隙間を作り、親指と人差し指でつまんで引っ張るタイプだ。

と、そこまで分析して、ふと相手の顔を見る。

普通の好青年だった。

確かに僕は期待していた。
CDショップで同じCDに手を伸ばす男女。
本屋で同じ本に手を伸ばす男女。

フィクションの中ではいつもそうだった。

しかし冷静に考えれば、あらゆる事象がバッティングするとき、相手の性別の確率はおおよそ50%が女であるが、おおよそ50%が男であるのだ。
僕は1/2なら悪い方向を引くタイプだ。
バターを塗ったトーストを落としたときは、ほとんどの場合、バターを塗った面が下に落ちるタイプだ。

となれば、同じ瞬間にCDを手に取るという奇跡に出会う相手は、もちろん男だったのだ。

ちなみにバッティングしたその後のことは全く覚えていない。
お互いに譲り合った記憶はあるのだが、結局どちらが借りたかも覚えていない。
僕がその後ミシェルポルナレフのシェリーに口づけを聞いたのかも覚えていない。

ただ、現実で奇跡は起こるが、その奇跡というのは案外残酷なものだという記憶だけははっきり残っている。

デザインをするときには女の子のパンツを念頭にデザインしている

もっとも、僕がデザインする機会なんてほとんどないんだけれども。
それでも少しくらいンポリシーは持ってデザインをしたいと思っているという話をしたいと思う。

今から4年ほど前、当時好きだった女の子にこんな話を聞いた。
「ねえ、知ってる?女の子のパンツにリボンがついてるのは、ただの装飾目的ではなくて、前後表裏のわかりにくい女の子のパンツの全面を明示するという機能性も兼ね備えているんだよ」

その言葉を聞いたとき、僕の体に衝撃が走った。

僕はもともとデザインというのは、ある程度機能性を追求した結果であって、最終的なマーケティングの調整上、理にかなわない部分があるにせよ「使いやすい形を追求したらこうなりました」というのがプロダクトのデザインだと思っていたのだ。
いわゆる機能美を重要視する思想を持っていたのだ。

しかしそういった認識を持っていた僕の状況は一変する。
僕の好きな某デザイナーが「自分がデザインしたハサミと(もっと一般に普及した使いやすいという評判の)ハサミ、二つあって、忙しいときだったら使いやすいハサミを使っちゃうかもしれない」と発言していたのだ。

これにはいささかショックであった。
デザインとは機能性の追求であり、最終的な味付けとして機能性以外のものが含まれる場合もあるという認識だったのに、それを根本から覆されてしまったような感じだったのだ。
(もちろん、そのあとそのデザイナーは、自分のハサミが存在する理由として素敵なことを説明していたのだが、それはいったん置いておく)

果たしてデザインとは何なのだろうか。
見た目のかっこよさなのか。
使いやすさを追求した機能美なのか。
製造コストの安さなのか。

デザインに対して全く答えが出ない自分のところに舞い込んできたのが、冒頭で書いた「パンツのリボン」の話である。
これは本当にすばらしい。
「装飾」でもあり「機能」でもある。
デザイン論としては非の打ち所がない。

他のジャンルで同じように「装飾性」と「機能性」を兼ね備えたデザインはあるのだろうか。
パッと思い出せる範囲で考えてみたけれども、どうも見つからない。
きっとパンツにリボン装飾を施すというのは、他に例を見ないほどに、まさに奇跡的な発想だったのだろう。

最近はフラットデザインが流行ってきていて「装飾性」より「機能性」を重要視する傾向がある。
僕は使いにくい装飾をされたデザインより、シンプルな使いやすいデザインの方が好きなのだけれども、最近のフラットデザインなサイトを見ると少しばかり無味乾燥な気がする。
機能性を重要視するのもいいのだけれども、そこに装飾性を含めさせるような、まるで女の子のパンツみたいなデザインが、これからの主流になってほしいと思う。

古いケータイを処分した

使ってない古いケータイというのはモロゾフのプリンカップや峠の釜めしの釜と並んで、今後使う機会があるかわからないけど一応とっておこう。と思わせるもののトップクラスだが、そんな使ってない古いケータイを先日、処分した。

処分したケータイはau、docomo、softbank、willcomの計10台。
オールスター勢揃いだ。

そもそも以前、一度処分しようと思ったことがあったのだが、そのときは各端末のキャリアに持ち込んで処分してもらわなければいけないと誤解していたのと、auの販売店で回収したケータイを横流ししていたというニュースを見たため、なんだかいろいろ面倒になってやめてしまったのだ。

そしてそれから1年ちょっとが経ち。
昨年末にスマートフォンに乗り換えたし、ガラケーたちを処分するタイミングは今しかない!
ということで再び使ってないケータイの処分について調べてみることにしたのだ。

1.どこでもキャリア関係なく回収してくれる
au, docomo, softbank, willcomは「モバイル・リサイクル・ネットワーク」という自主活動組織に属していて、どこのキャリアの端末でも回収するようになっているそうです。

2. みんなケータイパンチャーを備えてる
4キャリアともにケータイパンチャー(ケータイに穴を開ける機械)を店頭で備えているようです。
データ保存部分自体を破壊してくれる訳ではないようなのですが、単純な横流しを防ぐという意味では大きいでしょう。
特に電源が入らなくて何のデータが入っているのか確認さえできない端末とかではありがたいサービスです。
(ただ基本的にはデータは削除(端末リセット)してから持ち込んだ方がよいでしょう)

3.電池や充電器も回収してくれる
完全なトータルサポートです。

おお、すばらしい。
これならどこのショップに持ち込んでも完璧な回収がされるではないか。

ここで普通なら、一番契約期間も長く今現在もメインで使っているauに持ち込むところですが、auは上に書いた事件がやはり気になる。
こういう時に迷ったらやっぱりドコモかなー。というわけで、近所のドコモショップに持ち込みに行ってみました。

入り口でオネーサンに「ケータイの回収お願いしたいんですけど、他のキャリアでもイイスか?」と確認をとって整理券を受け取り、そして番号が呼ばれたらカウンターに行って、端末と充電器とバッテリーの入ったレジ袋を渡す。
破棄前にショップがシリアルナンバーなどを控える必要があるので、台数が多いのもあって15分くらいかかると言われ、置いてあったMONOQLOを読んで待つ。

シリアルナンバーの控えが終わったら、お待ちかねのケータイパンチャーである。
スタッフのオネーサンに「申し訳ないんですが、当店ではケータイに穴を開けるところまで確認していただくことになっているんですよ…」といわれる。
「いえ!むしろそれが楽しみで来ました!」と言ったら意外そうな顔をされた。
話を聞いてみると、長年連れ添ったケータイに穴を開けるというのは、愛着を持っていた人にとってはつらいものなので見たくないという人も多いそうで、毎回こんな風に言うようだ。
まあ一般的にはそうなんだろうが、僕は(というか大抵の男はそうだと思うんだけど)分解とか破壊にものすごく心を惹かれるので、是非ともそういうのは見てみたいのである。
家とかビルの解体を見かけると何故か心が躍るのである。
と、女性のスタッフに力説しても全く通じなさそうなので、何も言わずに僕はぼんやりとパンチャーが設置されるのを眺めていた。
「ケータイに愛着を持っている人が多いのなら、そのうちケータイを供養して処分するサービスとか出てきそうだな。いや既にありそうだな」なんてことを考えながら。

パンチャーにケータイがセットされ、ケータイが壊される。
ドライバーのような金属の釘が、ぐさり、ぐさりとケータイに刺さっていく。
やはりケータイというのはハードな使用にも耐えられるように頑丈に作られているのか、女性スタッフは両手でめいっぱいの力を入れて、一つずつケータイに穴を開けていく。

一つのケータイに開けられる穴は4つくらいのようだ。
聞いてみると「電源キー、決定キー、5キー、SDカード読み取り部分」に穴を開ける決まりになっているそうだ。(うろ覚えなので正確ではないかもしれない)
それで基板が確実完全に壊れるという保証にはならないらしいが、たいてい場合その辺りに穴を開けると基盤の中心部を破壊できるということらしい。
スマートフォンの扱いについて聞いてみたら、液晶部分は液晶漏れとかがあるから手を出せず、下部のボタン部分のみを破壊するんだとか。
僕は物理キーがないタイプのスマートフォンを使っているので、そういう場合はどうするのか気になったけれども、他キャリアの端末についていろいろと聞くのは失礼な気がしたので止めた。

そして、素知らぬふりをして混入させておいたイーモバイル(契約キャリアはsoftbank)のデータ端末も、
「こちら、ボタンがないので特に破壊しないで回収しますね」
ということで無事に回収された。

そうしてすべての手続きが終了したので、回収した端末のシリアルナンバーの控えの用紙をもらって僕はショップを出た。
ドコモスタッフの対応は終始非常に良くて「やっぱりドコモだよなあ」と思いながら、auの端末で時間を確認した。
10台の端末の処分は30分ほどですんだようだった。