15Pub

コンテンツがアーキテクチャを規定した例：
カラヤンが「新しいメディアを作るなら第九が入るくらいの容量があるといいナァ」って言ったのでCDの容量は74分になった
（諸説あります）

アーキテクチャがコンテンツを規定した例：
「フルボイスのギャルゲーで自分の名前を読み上げてくれないのは寂しいナァ」とみんなが思ったので、名前を読み上げる必要がないメイド（呼び方：ご主人様）や妹（呼び方：お兄ちゃん）がギャルゲーにたくさん出るようになった
（諸説あります）

っていう話をマクドナルドで隣の女子高生がしていました。

先日、駅のホームでボーッとポスターを眺めていたら後ろの停車中の電車の中から「すみませーーーーん！！」という女性の大声が聞こえた。
なんだなんだ、どうしたんだ。
振り返るとそこには電車のドアから半身を出しながらホームの改札方向に向けて叫んでいる女性。
手には傘を持っている。
どうやら僕に対して声をかけているわけではないらしい。
ならいいや、僕の問題ではないらしい。
しかしホームの誰も振り返らない、いったい何なんだろう。
そう思いながら再びポスターに目を戻した。
「すみませーーーーん！！」と再び後ろで声がする。
発車ベルが鳴る。
ドアが閉まる。
ぷしゅー、がたんごとん。
ああ、そういえばなんでこの女性は大声をだしていたのだろう。
誰に対して何の用事で「すみません」と言ったのだろう。
ポスターから目を外して少し考えた。
女性は手に傘を持っていた。
そうか、あの女性は電車内に忘れられた傘に気づいてその持ち主を呼んだのではないだろうか。
傘が忘れられていることには気づいたが、停車時間がほとんどない地下鉄ではわざわざ降りて手渡しすることはかなわず、降車した何人かのうちの中の誰かに向けて「すみません、傘を忘れていませんか」という意味でその言葉を発したのではないのだろうか。
それに気づいたときには電車は既に暗い地下の線路の向こうに行ってしまって、がおおという走行音が小さく聞こえるだけであった。
電車から降りた人のすべては改札口に向かっており、誰が傘を忘れた人なのか全くわからなくなっていた。
僕はその場ですぐに「誰が傘を忘れたんですか」と言えなかった自分の反応の悪さを呪い、「すみません」というアバウトな呼びかけしかできない善意の女性を呪い、そもそも傘を忘れた人を呪った。

という話を知人にしたら「いや別に傘を忘れたとは限らないんじゃね？万が一傘を忘れたとしてもおまえが気に病むことはないんじゃね？」って言われたのですが僕の中では絶対傘を忘れたシチュエーションだと思ったので今ここでブログに書きました。

気に病むべきことかどうかは知らないね。

先ほど花物語を見ていたところ「そういえば『自分語』と書くとまるで西尾維新の一作に見えるな」とひらめいたが、おおよその結果の予測のついた状態でググってみたところ、既に多くの人々が1億6000万秒ほど前に同じようなことを考えていたことがわかった。
世界中の情報が整理されつつある現代では、自分の頭の中から出てきた小さなひらめきの本質は凡庸な思いつきであることが簡単に確認できる。^{16人がハイライト}

それはそれとして僕の話である。

僕は偏執性が少ない。

昔からビデオゲームなどに熱中することはあったが、わりとそれはマイブームの範疇に収まるものであって、数年もしたら飽きてしまうことがほとんどであった。
「ファン」にはなるけれども「マニア」にはならないという程の熱度とでも言うのだろうか。
昔の僕を知っている人はこう言うかもしれない。
「いやいや、マニアなんて生ぬるい言葉ではなくて、信者と言ってもいいくらいにのめり込んでいたね」と。
いやいや、そんなことはない。
その分野にのめり込んでいるように見えていても、その実は風呂に張った湯のように、沸騰の半分以下の温度がゆっくりと熱を失っていく程度の熱中であったのだ。

継続性に着目すれば、唯一思春期頃から今まで続いている趣味は漫画読みくらいなものであろうか。
二十歳以前の漫画読みとしての体験は記憶があやふやで正確な冊数は数えていないが、二十歳の頃から少なくとも一日一冊以上の漫画単行本を読んでいる。
そこから10年経ったとして、単純計算で3650冊くらいはゆうに読んでいる。
漫画を読まない人からすればおそらくなかなかの数字であると思われるが、漫画読みからしたらほどほどの冊数である。
確かに読んだ冊数だけでは漫画読みとしての資質や意欲はわからないかもしれない。
読んだ回数が重要かもしれない。
両津勘吉がバカボンを繰り返し読んだように、僕もこち亀を繰り返し読んだ。
しかしこち亀カルトクイズで高い正解率を誇れるくらい、こち亀の知識があるほど読み込んでいるわけではない。
僕がこち亀を繰り返し読んだのは、米が美味しいから毎日食べるようなものであって、こだわりではなくて日常としてそれを行っていたからというだけである。

他にも漫画読みとしての意欲が足りない話をしよう。
僕は「AKIRA」を読んだことがない。
たぶんこの時点でマニアな漫画読みとしては失格だ。
キャビアを食べたことがないのに食通を気取っているようなものである。

漫画以外の話もしよう。
僕はビールを中心とした酒類が好きだけれども、最近までギネスがドイツのビールだと思っていた。（正しくはアイルランドのビールである）
これだけで十分、僕が酒に対するマニアックなこだわりがないことがわかってもらえたと思う。

結局はそうなのだ。
ファンにはなれてもマニアにはなれないのだ。

そういう意識はゲームや漫画や酒だけではなく、インターネットに対してもそうなのだ。

インターネットに対しても、僕は偏執性が少ない。

インターネット人口が少なかった昔は、僕はまだ若くてインターネットに触れたばかりで、ネット人口の少ない現実世界の中では相対的に上位のインターネット好きであった。
渋谷のスクランブル交差点を歩けば「いま横断歩道を渡っている中で一番インターネットが好きなのが、俺だ」と思っていた。
しかし今は違う。
せいぜい上位30%に入るくらいだ。

昔はネットメディアが取り上げるニュースが古くさくて仕方ないと思っていた。
メディアがまるで速報であるかのように出した記事に「それは2日前に流行った話題だわ」と思っていた。
それがどうしたことか。
今では私がおじいさん。ネットメディアの記事でネットの流行を知っています。
孫に見せるのはもちろんITmedia。
なぜならインターネットが僕にとって特別な存在ではなくなってしまったからです。

了

結局俺は吉野家で生ビール二杯と牛皿（並）、牛すじ煮込み、芝海老の素揚げを飲み食いした。
全部で1470円。
安いっちゃ安い。

味の方はというと、ビールが最高に美味かった。
銘柄はサントリーのモルツザドラフトらしい。
モルツザドラフトは前にもどこかの店で飲んだことがある気がするけど、その時はそれほど美味く感じなかった気がするので不思議なものだ。

つまみは微妙だった。
牛皿はもちろんあの牛皿なので美味いし安い。
けれども牛すじ煮込みはぬるいし味もいまいちで、250円の牛皿と比べて350円というのは高く感じる。
芝海老の素揚げも少し冷めている上に味付けがあまりにもしょっぱくて閉口してしまった。

二杯目のビールを飲みながら俺はツンデレについて考えた。
もともとツンデレという言葉がなかった頃、俺たちは普通の漫画のキャラクターにツンデレを見いだしていた。
「普段はツンツンしてるけど微妙にデレる瞬間のあるキャラクターは最高だぜ！」と思っていた。
しかしツンデレという単語が生まれ、それが一般に認知され普及することによって、キャラクターのテンプレートとして過剰なツンデレ像が描かれるようになる。
キャラクターを作る人は、もちろんニーズに応えてキャラクターを作っているのだろうけど、俺はどうもそれがサービス過剰のような気がして、素直にツンデレを楽しめなくなってしまった。

結局はそういうことなのだ。

飲み屋ではないファストフードやファミレスで飲むというのは、ある種ハック的な楽しみでもあったはずだ。
ビールやワインを置いている飲食店に「飲み」を見いだして飲み屋として使うのが楽しかったのだ。
もちろんもともと飲み屋ではないので、飲み屋としてのクオリティは全く期待していなかった。
つまみの種類が少ないのも居心地がよくないのも、飲み屋じゃないから全然許せた。
しかし吉野家から「吉呑み」と言って飲み屋的なものを提示されると、どうしても飲み屋的なクオリティを求めてしまうのだ。

そんなことを考えているうちに吉野家2階の飲み席には順番待ちの列ができていたので、俺は残ったビールを空けて会計をすませた。
店にいたのは30分ほどだろうか。

外に出るとぬるい風が吹いていた。

「もう少し飲みたいな」

俺は向かいにある日高屋へ入り、ビールと餃子とおつまみ唐揚げを注文した。

おわり

吉呑みらしくなってきた pic.twitter.com/l0I4yGWun3

— Shinsuke Obata (15) (@studio15) 2014, 9月 5

その日、俺は三軒茶屋のコメダ珈琲で「動物化するポストモダン」を読んでいた。
何でそんなことをしていたかというと、ただ単にめずらしく午前中に目が覚めてテンションが高く「こりゃあどこかに出かけるしかないぞ！さて、どこへ出かけようか！」とグーグルマップを眺めていたところ、三軒茶屋という土地が自分が住んでいる下北沢地域から案外近く、歩いて行ける程度の距離にあることに気づいたからなのである。
そこからの行動は早い。
自宅から三軒茶屋の間にあるよさげな飯屋を食べログで探して、「そういえば最近は三軒茶屋にもコメダ珈琲があるのだな」と思い出して、それなら久しぶりのチャンとした外食で美味しい思いをした後に、コメダで美味くないコーヒーを飲みながら読書と洒落こみますかと脳内プランニングし、手頃な新書・文庫本・キンドルなどをリュックに詰め込み家を出たのであった。

家から三軒茶屋は徒歩30分弱で着く。
なので途中に昼飯を食ったことをくわえてもあっと言う間に着いてしまった。
12時過ぎに出て、途中で昼飯食ったのに13時前に着いてしまった。
本当にあっと言う間である。
実際はさすがに「あっ」と言っている間に三軒茶屋に行くのは難しそうだけど、肺活量世界一の人なら「あーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーっ」と絶叫しながらダッシュで俺の家↔三軒茶屋間を移動できるかもしれない。
肺活量世界一の人の肺はすごいなあ。
本当にすごい。

それはともかく三軒茶屋に着いた俺は思った。

「よく考えたら三軒茶屋のことを何も知らないぞ、俺は」

テンション任せに出かけたことを早速後悔した。
どこへ行って何をしたらいいのかさっぱり見当がつかない。
後悔してばかりしていても仕方ないと思って、とりあえず駅前にある三井住友銀行世田谷支店へ行き、ATM的な立体にカード状のものを挿入し、暗証番号様のものを入力することによって福沢諭吉が精密に描写された日本銀行が発行する紙を入手した。
その上「この紙を何かに交換するとしたら同じ紙のようなものがいいな！」と思ってキャロットタワーのTSUTAYAの書店コーナーに陳列されている紙が束状になっているものを直立した状態のまま閲覧した。
しかし特にいま持ってる福沢紙と交換したい紙束はなかった。

「これではいつもと同じではないか」

せっかく朝早く起きた僕は特別な日常をすごそうと思ったのにこれでは拍子抜けである。
そう思って俺はいつもとは違う何かを期待してキャロットタワーから脱出し、駅を通り過ぎ、そのまま真っ直ぐの方向に歩いて行った。
そうしたら向こうの方にブックオフが見えたので、中に入ってエウリアンが主人公の漫画を立ち読みした後に「世界の終わりと夜明け前」や「岳」などを買った。

「これもいつもと同じではないか」

そう思ったら突然悲しくなって僕はブックオフのビニール袋のような淀んだ紺色の気分になった。
目の前の車線の多い道路はトラックの往来が激しく、その荷台はガタガタとけたたましい音をたてており、上を走る首都高の改造バイクと不愉快なハーモニーを奏でている。

「ちょっと早いけどこれはもうコメダに行くしかないな」

そう思って僕はコメダに向かうことにした。
出かける前に調べなかったコメダの場所は、グーグルマップで見る限りこのブックオフから近い場所にあるらしい。
僕は178回ほど右の足を前に出したり左の足を前に出したり、それに併せて左の手を前に振ったり右の手を前に振ったりすることによってコメダ珈琲に到着した。

「ながい道のりだったな」

僕はコメダに入って、その5時間ほど後にコメダから出てきた。
時計は18時を回っていた。

「これなら急いで帰れば夕飯は自炊できるぞ」
「昼も夜も外食だと高くつくからな」

そう思いながら帰路を急ぐと、ふと吉野家が目に入った。
いやいや、いつも吉野家なんて目にしてるだろう。何で今さら気にしてるんだ？
そう自分に言い聞かせて僕は茶沢通りを歩いて家に戻ろうとしたが、どうしても目の前の吉野家のことが気になって足が動かない。

何でだろう。
そういえば少し前に吉野家のソバ屋業態の店舗を偶然見かけてソバを食ったことがある。
何だかそのときに看板を見たときと同じような、「吉野家」と書いてあるのに吉野家ではないような不思議な雰囲気がその吉野家に漂っていた

「あっ」

肺活量が日本平均の僕は短く声を上げた。
赤提灯がある。
この吉野家には赤提灯がぶら下がっているのであった。
そう、そこは最近話題になっているらしい吉呑みができる吉野家なのであった。

そうだ、それはちょうど今朝、タオルケットにくるまりながらNewsPickで見た、飲み屋のようなそうでもないような吉野家の新業態だ。
そう気づいた瞬間、片足は既に店の入り口への一歩を踏み出そうとしていた。

「いやいや、めずらしい店舗だけど今度また来ればいいだろう。今日は昼に外食をした上にコメダにまで行ったんだぞ。今日だけでいくら使うつもりだ？」
「いやいや、どうせまた三軒茶屋にくる機会があっても外食した上にコメダに寄るに決まってるから、どうせ次の機会も同じくらい金を使うぞ。」

僕の脳内サミットは15秒くらい開催された。
サミットの終わりライス元国務長官によく似た女性がこう発言した。

「前々から行こうと思って心のブックマークをしておいたカレー屋が突然閉店していてショック受けたのは記憶に新しい。っていうかそれって先週の土曜の話だよね。同じ失敗を繰り返してはならない。」

脳内で反対派を完全に論破した僕は動物化した消費行動へ忠実に店へと入った。

「こ、この。よしのみ？ってやつ？今やってます？」

（続く、かもしれない）

基本的に僕は、人の許容範囲というのはデフォルト状態だと非常に狭いと思っています。
なかなか一般的ではない趣味や思想というのは、例え愛し合う間柄であっても、なかなか理解し合えるモノではないと思っているのです。
なので、できるだけ自分の理解されにくい部分を恋人（好きな人・近しい人・知人）にカミングアウトする場合には、順序を踏んで、なるべく理解されやすそうなところから順番にカミングアウトした方が相手の理解を得やすいと思っているのですよ。

例えば僕は「ゆるゆり」という女子中学生がいっぱいでてくる緩やかな百合表現のあるようなマンガ・アニメ作品が好きなのですが、知り合ったばかりの女性にそれを伝えると、おそらくドン引きされます。
アニメで、
中学性で、
百合ですからね。
なので、知り合った当初は「けっこうアニメとか見るんだよね」というところからスタートして「日常を描くようなのほほんとした作品が好きなんだよね」という流れで、最終的に「ゆるゆりっていう漫画を原作としたアニメ作品が女子中学生の何気ない日常を切り取っていて、癒やされるんだよね」という風に話を進めるようにしています。
それで話題にクッションを置けているつもりなのかと問われると微妙なのですが、まあ最初から「女子中学生がいっぱいでてくる百合っぽい感じのアニメ、具体的にはゆるゆりが好き」とは紹介しないのです。

しかし世の中にはそれとは違うアプローチの仕方をする人がいます。
僕の友人である某さんは「最初に一番理解されづらいところを伝えておいた方が、最初に可か不可かというのが全てわかる」というのです。
急進派的アプローチと言えるでしょう。
まあ一番伝わりにくいところから伝えてしまえば、残りの全部は伝わるだろうし、ストレートでいい、わかりやすい表現です。
最初に理解しがたいジャンルを紹介して、それでも受け入れてもらえるのならば、そりゃあ他のマニアックなジャンルも受け入れてもらえるでしょう。

まあ、この辺のカミングアウトの仕方というのは、オタクカルチャーに属している人であれば誰でも悩むことが多いことだと思います。
実際僕も悩みました。
「どの辺までなら通じるのか」
「通じない前提で最初から全部言ってしまおうか」という難しい悩みです。

僕は少しずつ理解を得たいタイプなのですが、「絶対わからんだろ、これ！」というような話題を放り投げて、それを拾ってもらえたときの嬉しさというのはたまらないものがあるのはわかります。
以前飲み会で「どんな音楽を聴くのか」ということを尋ねられて、当時よく聞いていたわりとマイナー目バンドを「絶対知らないだろうな、誰も」と思いつつ挙げたら、実は尋ねてきた人が知っていて「この人、すごい音楽の守備範囲広いなー」と感動したという僕のエピソードがあります。
たぶんこれ僕が最初から「相手の守備範囲に収まりそうなミュージシャン」ということでオリコンチャートに入るミュージシャンを答えていたらものすごいつまらない結果になっていたと思うのですよね。
そういう意味では「相手のストライクゾーンに収まらなそうでも、とりあえず放ってみる」というのはわりと感動をよぶ、よい選択肢かもしれません。

目下の問題は、そういった多少マニアックな話題を振る機会というのが、最近の僕には全くないと言うことでしょうか。
悲しいですね。

バロンは現行品なのでこれから買う人の参考にもなるかもしれないと思い、つらつらと書いておきます。

2007年からずっと使ってきたと思うと感慨深いものがある。

当時、本体・アームレスト・ランバーサポートで86200円だった。
何度か大塚家具のオフィスチェアコーナーに行ってアーロンチェアやコンテッサと比較した上で購入した。

ヘッドレストは後になって追加で購入した。
価格は覚えていないが、トータルでちょうど10万円くらいになったと覚えている。

「完璧な座り心地とは言えないけれども、そんじょそこいらの椅子とは大違いだ！」と思って今日まで座ってきた。

しかし最近左のアームレストにひびが入った。
右側のアームレストに問題ないところをみると、いつも左寄りにもたれかかっているせいで劣化したのかもしれない。

座面も汚れている。
メシ食ったりするのもほとんどこの椅子だったので、汚れるのも仕方ない。
エアコンが苦手なので夏場に汗をかきまくってきたので仕方ない。
メッシュ地なので何度か中性洗剤などで洗浄を試みたのだけれども、全体的に綺麗になるがシミは残ったままである。
ワンルームに置く椅子だからあまり雰囲気が重くならない明るい色で、と思って選んだピスタチオグリーンだけれども、やはり汚れは目立ちやすい。（写真だとそんなにだけど）

写真ではわからないけれども座面メッシュの下にスポンジ状のサポーター的な物が入っている部分があって、そこもずいぶん汚れているのだけれども、さすがにスポンジは洗えない。
オカムラのサポートにスポンジ部分だけ交換できないかと問い合わせたら、座面全体の交換（たしか数万円かかる）になると言われてしまった。

リクライニングの設定も日によって効いたり効かなかったりすることがある。

保証期間は過ぎているので、どこかを直すとしたら基本的に有償修理になるだろう。

買ったときには「10年使えば年間1万円。腰痛になって医者にかかることを考えたら安い！」と思って買ったのだけれども、実際これだけの年が経ってくるとやはり部分部分がへたってくる。
アーロンチェアなどハーマンミラーのオフィスチェアは12年保証を謳っているけれども、実際どれくらいの範囲までが保証されているんだろうか。

へたりと言えば、座面メッシュのへたりが問題視されることが多いけれども、とりあえず今のところは多少へたっているけど座り心地はそれほど変わってないように思う。

さてここで俺はこれからの椅子をどうしようかと迷う。

正直なところ座り心地に関してはバロンで全く不満はない（そもそも他にヘッドレスト有りの選択肢が少ない）のだけれども、この先さらに5年とか使うために何万もかけてフルレストアする気にはなれない。
そして中古の美品バロンを探して使うよりは、少し他の椅子に浮気がしたい。

しかしバロンを購入してからも相変わらず最良の椅子を探し求めるために、家具屋を見つけるたびに試座を繰り返してきたけれども、相変わらずハーマンミラー・スチールケースあたりが定番で、特にアーロンチェアは不動の王者で、オカムラや国内メーカーもぼちぼちといった感じで大きなブレイクスルーを感じない。
価格が比較的押さえられたエルゴヒューマンが定番モデルとなりつつある（というか既になっている？）という変化が一番大きいのだろうか。
しかし長期的に試座を続けてるとはいえ、バロン購入前ほど積極的に調べているわけではないので、ワークチェアの流行については他のブログに譲りたい。（だいたいまだミラ2チェアも試座してない）

また椅子ではないけれども、テクノジムのバランスボールも気になる。
お値段3万円とバランスボールとしては異常に高い価格だけれども、椅子として考えればかなり安い部類に入る。
去年のWIREDの表紙で存在を知って「バランスボールブーム再び、か？」と思ったけれど、それほど話題にもならず日本での取り扱いもかなり少ないので、買うとしたら相当勇気が要る。

しかしまあ椅子について色々思うところはあるが、結局先立つものがなければレストアも買い換えもできないわけで、しばらくはこの壊れかけのバロンで過ごすしかないのだ。
そしていつかあぶく銭が入ったときのために情報収集と試座を繰り返していくしかないのだ。

僕なんかは、そう思いますね。

あれ何なんですかね。
たまに映画とかアニメの情報を検索しようと思ったらたまにサジェストされるキーワード候補。
「作品名 おもしろい」。

「作品名 つまらない」ならわかりますよ。
なんか超有名で各方面で絶賛されてるようなヤツを見たのに全然面白くなくて「これをつまらないと思うのは俺だけか？金と時間をかえせ！」ってなったら、とりあえず「作品名 つまらない」で検索して「これをつまらないと思うのは俺だけではなかったのだ！」と勝手に納得して溜飲を下げることはありますよ。
むしろつまらなかった時間を取り返すかのようにググりまくって批評批判暴言暴論などに目を通して「いやー、ネチズンの皆様はわかっていらっしゃる！」「悪いのはセンスのない大衆なのだ！」と激しく同意しまくって自分の中で盛り上がるくらいですよ。
たいてい悪口というのは盛り上がりますからね。
そういう人間なんですよ僕は。

その点なんですか、あの「作品名 おもしろい」というアレは。
きっとサジェストされるくらいですから、たくさんの人が検索したワードなのでしょう。
検索した人はきっと心が綺麗で目が澄んでいるいい人に違いないです。
だって僕が何か映画とか見て「面白かったなー」と思ったところで「作品名 おもしろい」とは検索しませんよ。
「俺の他にも面白いと思っている人がたくさんいる！」ってなっても別になんとも思わないですよ、僕は。
そこを「作品名 おもしろい」で検索する系の人はですね、他の人も面白がっていることを確認して面白さを確固たるものにしてますよ。
きっと初デートのときに自分の話を全然しないで「友人Aがいかに面白くて可愛くて優しい子なのか」という話をしまくるタイプですよ。
そういう人がいたら「付き合ってくれ！」って思いますね。

逆にですね、ある作品を見た人が「コレつまらないな！」と思って「作品名 おもしろい」で検索していることも考えられますよ。
これもまた僕は「いい人だな」って思いますよ。
だってまずつまらないと思った自分の感性はさておき、その作品が存在する限りは面白いと思っている人はいるだろうと思って検索しているわけですからね。
「自分が見つけられなかったその作品のいいところを知りたい！」という強い思いがあるのかわかりませんが、とにかく良いポイントを探そうとしているのがですね、これまたいい人です。
きっと僕が誰かの悪口を言ったときとかに「そんなこと言わないの。○○さんにだっていいところあるんだから」と、いさめてくれるタイプですよ。
そういう人がいたら「結婚してくれ！」って思いますね。

またアクロバティックなパターンとして、その作品を見てないのに「作品名 おもしろい」で検索してることも考えられますよ。
前評判を調べたいんだけど「作品名 評判」とかではなく「作品名 おもしろい」で検索して、とりあえず褒めているレビューを見てみようという人ですよ。
そういう人に対してもですね、僕は「こんないい人がいるんだろうか」って思いますよ。
批判的なレビューを読んでテンション下がるのをうまく回避してるな、って思いますよ。
っていうか、そこまで気になるのならたぶん見たら間違いなく面白いと思うよ、って思いますよ。
きっと転校生が来るという噂を聞いたら「男の子かな、女の子かな。カッコイイ男の子だったらいいなー」って考えるタイプですよ。
そういうことを考える人に対してはですね、僕は「特になんとも思わないな！」って思いますね。

とにかくですね、付き合ってくれとか結婚してくれと言うのは冗談ですけど、そういう風にコンテンツをポジティブな方向でキャッチしようとする姿勢、ものすごく大事だと思ったので今日はそれを皆さんに伝えるためにこの文章を書きました。

いやー、さっきですね、昔好きだった有名な古いブログ（当時は日記とかテキストサイトと呼ばれていたようなもの）を読んでいたら、すげえ面白かったんですよ。
文章上手いしエピソードが楽しいし、こりゃ懐古厨じゃなくても楽しめるわ！って思ったんですよ。

まあそのブログのURLは張りませんよ。
知らない人にリンクするときには一言入れるべきだという考えを持っているとか、別にそういうわけじゃないんですけどね。
要はそのブログが何なのかというのは話の本筋ではないから張らないんですよ。

とにかくですね僕はそのブログを読んでいて思ったんですよ。
「更新少なすぎっ！」って。

だって月に2回くらいしか更新してないんですよ。
しかも不定期更新。
それでも数年続いていたブログなのでトータルだと結構な記事数になってるんですけど、それでも月2ですよ月2。
ヤングアニマルの発売と同じペースでブログの更新ですよ。
そんで記事の長さは別に長くなくて。
1本当たり2〜3分で読めるようなボリュームなんですよ。
雑誌の1ページかそれ未満。
それが月2ですよ。

ヤングアニマルだったらですね、いっぱいページがあるじゃないですか。
ボリューム盛りだくさんですからね、月2の発売でもそりゃあ待ちますよ、待ちますよ。
雑誌一冊ゆっくり読めば1週間くらいもつじゃないですか。
そんで次の金曜日になったときに「あー、今週はヤングアニマルの発売日じゃないんだ」って思ってもう一回読むじゃないですか。
そうしてたら2週間なんてあっという間ですよ、あっという間。

でもそのおもしろブログは一瞬で読み終わるんですよ。
2週間分の更新が、本当に2〜3分。
カップラーメンの待ち時間に読んだらチョイ硬くらいで出来上がる時間ですよ。
楽しかった時間なんてあっという間ですよ。
ブラウザの巡回開いて「あああああ、あそこのブログが更新されてるぜえええええ！！」ってテンション上げて「うおおおおお、今回も超絶エッヂが効いてて最高なテキストだあああああ！！！」って2〜3分面白い思いをしたらそれで終わりですよ。
そこからは長い長い待ち時間。
いつ更新されるのかもわからないおもしろテキストを待ち続けるわけですよ。
毎日毎日ブラウザ立ち上げるたびにアクセスして「あー、今日も更新されてなかったかー」の繰り返し。
いや当時もありましたよ、アンテナ的なやつ、更新されたときに通知してくれるやつ。
WWWCとかね。
World Wide Web Consortium、W3Cとかじゃないですよ。
あったんですよ、そういうやつが。って今ググったら現在も配布してるんで、あるんですよ今も、それは。
でも僕はですね、そういうのは邪道だと思っていたので使ってなかったんですよ、アンテナ的なものは。
そういうテクニカルな更新のチェックをするのはサイトに対して愛がないなー。とか思っちゃってたんですよ。
愛とか言っちゃいましたよ今。
でもそんな愛とか語っちゃう純朴な青年も今は大人。
feedlyできちんとTechCrunchを読んでます。

いや話が逸れた、TechCrunchの話じゃない。
そうそう愛の話だ。

あれですよ、よく言うじゃないですか「会えない時間が二人の関係を育むのだ」みたいなこと。
つまりはそういう理由で僕はアンテナ的なサービスは使ってなかったんですよ。
更新されていない日にもそのサイトに対する思いっていうのは常にあるぞ！みたいな気持ちで毎日お気に入りサイトを巡回していたのですよ。
更新された翌日は、前日の記事を。
更新された翌々日は、前々日の記事を。
更新された翌々々日は、前々々日の記事を。
って感じで、つまりはひたすら最新記事を毎日繰り返し閲覧していましたからね。
もちろん毎日同じ記事ばかり読んでると飽きるので、たまにバックナンバーを読み返してたりしましたからね。
そうやって更新がない日も僕は好きなサイトを愛していたのですよ。

で、そういう生活を続けているとこう思うじゃないですか。
「もっと更新してくれ！」と。
もうサイトに対する思いが強すぎて、我慢できない気持ちがあふれ出しそうになるじゃないですか。
実際読者の一部の人はその気持ちがあふれ出してしまってBBSや足あと帳に「毎日更新してくれ！」とか書いてましたからね。
まあ僕は書きませんでしたよ。
書きませんでしたとも。
でも書かなかったけど強くそう思っていましたよ。
さすがに毎日更新してくれとは思わなかったけど「もっと更新してくれ！」と強く強く心の底から思っていましたよ、思うだけですよ。

だいたいの人はわかってたんですよ、みんな。
「この鋭い文章は定期的に書けるものでも、ましてや毎日書けるものでもないんだろうな」ということが。
直接語り合ったわけでもないけれどもないけれども、読者たちの間での雰囲気みたいなのでわかってたんですよ。
更新を要求する人は一部の人だったんですよ。

もちろん当時からほぼ毎日更新で原稿用紙数枚分を書くタイプの人はいましたよ。
毎週何曜日に更新みたいなのを掲げてる人もいましたよ。
そういうタイプの人のテキストも毎日のように僕は読みまくってましたよ。
でもそういう人は書いている人が毎日書きたいから毎日書いていたし、定期的に更新するスタイルでやりたいから定期的に更新していたと思うのですよね。
だから定期更新かどうかというより、インディーっぽさがあるかというとこがポイントですよ。

だってねえ、当時の個人サイトはほとんど非営利目的だったじゃないですか。
まあ今の個人サイトもほとんど非営利ですけど、当時は匿名デフォルトで現実世界の利害には全く関係ないような感じだったじゃないですか。
そりゃあ仕事じゃないんだから書きたいときに書きますよ。
テキストを待ってる俺らも更新されてたらラッキーくらいな気持ちで待ってますよ。
でもそういう読者間の無意識間の合意の元に成り立っていたものも、崩れてしまうんですよね。
インターネットが全てではない人によるインターネットへの参加によって。

だって無理じゃないですか、毎日更新されていないサイトをチェックするとか、ツールを駆使して更新をチェックするとか、そういうのはライトユーザーには。
そりゃライトな人は更新が頻繁な方に行きますよ。
ライトなマジョリティはそっちに行きますよ。
だからといって別にですね、更新が頻繁じゃないサイトが即不人気になったかと言えば別にそうじゃないと思うんですよね。
更新が頻繁な方の人気が増えれば相対的に不人気に見えるようになったのかもしれないですけど、ファン数的なものでは全然、変わらずですよ。
だってもともとそういうサイトを見ていた人は、不定期更新でも毎日愛していられるファンですから、別にメインストリームが他に移ったからといって見るのをやめませんよ。
僕もしばらくはやめませんでしたよ。

でもサイト閉鎖しちゃうことあるじゃないですか。
過去ログ全部消して閉鎖宣言してやめたり、ひっそり更新が止まったり、突然Not Foundになったり。
もしくは自分がファンじゃなくなっちゃうこともあるじゃないですか。
更新チェッカー使ってない自分はファンじゃなくなったら巡回先から消してしまうのはあっという間ですよ。
あれまでの蜜月の日々は何だったのかって感じですよ。

そうすると巡回先が減っちゃうじゃないですか。
で、巡回先減っちゃったから新しい面白いサイトを探そうとすると、見つかるのは定期更新のサイトばかりなんですよ。
別にですね、定期更新サイトが悪いとか言うわけじゃないですよ。
定期更新するのもコンテンツの質のうちだと思いますよ。
でもそういう質が不安定なものを受け入れるのがインターネットというものじゃないですか。
いや別に今のインターネットが不安定なものを受け入れてないとか言いたいわけじゃないですよ。
でもやっぱり全体を見ると相対的には減ってる感じしますよね。

まあそんな感じで僕のブックマークも、だんだんと定期更新サイトばかりになりましたね。

もうね、大事なことだから繰り返して言いたいんですけど、インターネットから不定期更新のいいサイトがなくなったとか減ったとか言うことじゃないんですよ。
見つけづらくなったんですよ。
そりゃね、俺も30歳でいいオッサンだから昔みたいに情熱もって新しいサイトを開拓したりとか、そういうエネルギーは減ってますよ。
俺が年食ってエネルギーが減っていくのにくわえて、インディー的な良さのあるサイト見つけづらくなってるんですよ。
もうなんて言うか、プロ感のあるサイトばかりというか。
金銭的に成り立ってそうなサイトばかりというか。
いや、そういうプロいサイトがいいサイトというのはわかってますよ。
いいサイトだと思って巡回リストにくわえてるわけですよ、僕も。
でもですね、ずーっと自分がそういうサイトばかり見てると何だかインターネットが大衆に受け入れられるちゃんとした定期更新のコンテンツしか受け入れなくなってしまってるのではないかと不安になってしまうのですよ。
いや、ありますよ。
不定期更新でいいサイト、今でもあります。
インディーな感じバリバリのいいサイト、あります。
もはやUMAくらい見つけるのが難しいかもしれないですけど、そして僕がそれを探しに冒険しに行く気力が無いだけかもしれませんけど。
とにかく僕は見つけてないけど、そういうサイト、今もあります。

ここまでぐだぐだと駄文を連ねてですね、結局何が言いたかったのかといいますと、ただ僕が「最近のインターネットは定期更新のちゃんとしたコンテンツが多いなあ。それはそれでいいことだけど、もっとわけのわからないヘンなコンテンツとか不定期更新で尖ったものも見たいなあ。そのためには昔よりももっとコンテンツに対して貪欲でいないといけないなあ。」という気持ちになったので、それの決意表明をしたかったということですよ。

え、そんなショボい結論は許さない？
いいじゃないですか、インターネットはこんなにも適当な文章も受け入れてくれるものなのですから。

いつの間にか習慣になってしまっていたので、いつ頃からそのようになったのか覚えていないのだが、とにかく僕は飲み物を飲む。
特に最近暑くなってきたからか、尋常じゃないほど飲み物を飲んでいる。

1日の始まりは朝食の代わりにマルサンの無調整豆乳とカゴメの野菜一日これ一杯を飲むことから始まる。

昼は主に水や炭酸水やコーヒーを好んで飲む。

水はサントリーの天然水2Lを一本開ける。
炭酸水はペリエ缶を4本開ける。
コーヒーはカルディのモーニングブレンドをマグカップで2杯。
それでも足りないときにはマウントハーゲンのカフェインレスインスタントコーヒーを1〜2杯飲む。

夜はビールを中心に酒を飲む。

本当ならビールばかり飲んでいたいのだけれども、家計が苦しいのでビールは1本目だけ。
2本目以降はビールのような安いアルコールを3本くらい飲む。
その後に酔い覚ましにペリエをまた1本開ける。
さらに麦茶の紙パックなどを開けて半分ほど飲み、残りは睡眠中の喉の渇きを潤すためにベッドサイドに置き、目が覚めるたび飲む。

しかしまあこうやって1日に飲む飲み物を並べてみると、明らかに食費よりもコストがかかっている。
朝の豆乳と野菜ジュースは飲み物というより朝食寄りの存在だから除外するとしても、昼の飲み物で500円くらい、夜の飲み物で700円、計1200円くらいかかっている。

毎月4万円近くを飲み物代に費やすなんて正気の沙汰とは思えない。
飲み物なんて別に水道水で十分と言えば十分なのだ。

止めよう、有料飲料。
もっと有意義なことにお金を使おう。